【一起谈心事】别再劝我放下
我太太是我中学时期的初恋。我们拍拖8年，结婚11年。她是我人生里最温暖的一盏灯。只是这盏灯，在9年前突然熄灭了。她患了乳癌，确诊才两个月，人就走了。在那之前，我完全不知道原来“失去”是这样痛的东西。
她走的那一年，我变了。我不再去茶室kopitiam吹水，不再听电台。我无时无刻都守着她的照片，经常跟她讲话。有时候是在早上泡咖啡的时候，有时候是在塞车等红灯的时候。我祷告的方式很简单，就是把她当成还在我身边。我不舍得收起她的杯子、不舍得抹掉她的笔记、不舍得删除她的语音信息、不舍得丢掉我们的回忆。
那时候，身边朋友总笑我痴情，说她都走了，我还如此念念不忘。其实，她在不在，只有我心里最清楚。她虽然人已不在，但她的影子到处都是。我还是会去我们一起走过的巴刹，还是会买她以前最爱的kuih lapis，有时忍不住也会放在她的牌位前，跟她说这糕点还是跟以前一样好吃。她喜欢下雨天，现在每逢下雨我都会停下来看天。
9年来，朋友介绍过新对象给我，见面了几次，对方人也很好，但我总觉得自己像在骗人。她不是我太太。我太太已经在另一个世界等我，那个笑起来嘴角带点痣、骂我“懒惰鬼”的女人，才是我心里的唯一。我并非不愿意向前走，而是走着走着，总觉得她还在身后。
人家常说：“人死了就要放下。” 但我想问一句：“谁规定时间久了就要忘？”她曾是我最重要的人，我凭什么说忘就忘？
我知道还有很多人跟我一样，失去了老公、老婆、伴侣。你们不孤单，我们这一群人，没有在往前冲的队伍里，我们选择慢慢走，带着回忆过日子，也是一种生活方式。就像我太太生前最爱说的：“不要紧，我们慢慢来。”
别再劝我放下，有些人，值得我们一辈子记住。
